短炒技能的培养

wq87310

天才怎么出现？莫札特真的只是天生好手吗？其实有天赋还不够，还牵涉环境。想成为运动明星，要看你几月出生；数学好不好，要看祖先是不是种稻。环境之后，加上大量努力，才能造就天才。美国畅销作家葛拉威尔，引用大量统计科学辩证，重新发现「出身」的意义。
　　「在汉堡，我们必须一连演唱八小时。」 ——约翰．蓝侬（John Lennon, 1940-1980）
       一九七一年，密西根大学电脑中心落成。庞大的主机，就在电脑中心里的一间白色大房间内。主机旁边有几十部打孔机排排站——这些东西就是那个时代的终端机，是七○年代最尖端的电脑科技。密西根大学拥有全世界最先进的电脑，不知有几千名学生，曾在电脑中心那间白色大房间外驻足，看得目瞪口呆，其中一位就是美国电脑界的奇才——比尔．乔伊（Bill Joy）。
       当时的乔伊还是瘦瘦高高的书呆子。乔伊在电脑中心落成的前一年，就来到密西根大学就读。那年他才十六岁，个子很高，但瘦巴巴的，头发乱得像杂草。他从底特律市郊的北法明顿高中毕业时，是大家公认「最用功的学生」。乔伊说，这意味他是个只会读书、从不跟女生约会的呆瓜。他本来以为自己会当生物学家或数学家，但是在大一快结束的时候，他从电脑中心门外走过。当瞥见电脑主机的那一刹那，已无可自拔地爱上了电脑。
       从此，他就离不开电脑中心了，一有时间就拼命写程式。他在一位资讯工程系教授那儿工读，暑假就能待在电脑中心写程式。一九七五年，他申请进入加州大学柏克莱分校的研究所，更进一步埋首于电脑程式世界。他在博士论文口试时，才一会儿工夫，就写出极其复杂的程式演算法，让主考官啧啧称奇。其中一位主考官说道：「这小子就像十二岁的耶稣，既聪明又好学，让圣殿里的老师自形惭秽。」
       乔伊和几个热爱电脑的志同道合之士，为AT&T发展出来的UNIX程式进行修改。乔伊写的新版UNIX果然青出于蓝、功能强大，到今天全世界还有几百万部的电脑主机，还在使用这种作业系统。要不是乔伊当年编写的程式，我们今天恐怕还上不了网际网路。
       乔伊离开柏克莱之后，和友人一同在矽谷创办了升阳电脑（Sun Microsystems），有人甚至称他为「网际网路的爱迪生」。耶鲁大学资讯科学系教授葛伦特（David Gelernter）说道：「比尔．乔伊是现代电脑发展史上，最有影响力的人物。」
       比尔．乔伊的天才事迹，不知被传诵多少次了。我们能从他的故事学到什么？
       在这个世界上，是否真有与生俱来的才能？全世界的心理学家，已针对这个问题激辩了几十年。答案显然是：是的。问题是，心理学家仔细研究天才型人物的生涯，发现成功最重要的关键似乎是准备，而非才能。
       音乐神童莫札特所谓的天才演奏家并不存在
       九○年代初期，认知心理学家艾瑞克森（K. Anders Ericsson）等人，曾在柏林一流的音乐学院进行一项研究。他们在该校教授的协助下，把所有主修小提琴的学生分为三组：第一组是「明日之星」，也就是将来有望成为扬名国际的小提琴家；第二组则只是资质还算不错；至于第三组则难以成为职业音乐家，日后只能在学校担任音乐老师。研究人员问每一位修习小提琴的学生同样的问题：「从你开始学小提琴的第一天，到目前为止，总共练习了多少个小时？」

wq87310

       这三组学生开始学琴的年纪都差不多，全是在五岁左右。在头几年，每一个人练习的时数，大概都是一个星期两、三个小时。到了八岁，真正的差距开始出现了，能在班上名列前茅者，练习的时间要比其他学琴的孩子来得长。九岁时，每周练六小时；到了十二岁，每周练八小时；十四岁的时候，每周练十六个小时；到了二十岁，如果还在努力练习，以职业音乐家为志向，每周练习时数则超过三十个小时。在二十岁之时，这些「明日之星」每一个人总计已练习了一万个小时。相形之下，还算不错的那组，练琴时数总计为八千个小时，至于那些未来只能当音乐老师的，练琴的时间总计不过四千多个小时。
       有关艾瑞克森的研究，最令人惊异的就是，他们发现没有天生演奏家，也没有只练习一点点就能成为顶尖好手的。从他们的研究结果来看，如果一个学音乐的学生，能进入最好的音乐学院，能成为职业音乐家与否，就看这个学生付出的心血有多少。
       如果要成为某一个领域的高手，至少要练习到某一个程度。研究人员相信，真正的专精必须经过一万个小时的锤炼。
       一万个小时，这真是个神奇的数字。神经学家列维亭（Daniel Levitin）写道：「这类研究显示，一万个小时的练习或训练，是成为专家最起码的要求，不管是作曲家、篮球选手、科幻小说作家、溜冰选手、职业钢琴家、棋士，甚至是最厉害的罪犯等，一再印证这个数字：一万个小时。」
       二十年才写出最伟大作品
       就连所谓的「神童」也不例外。就像莫札特，据说他六岁就会作曲。然而，根据心理学家郝尔（Michael Howe）在《天才的解析》（Genius Explained）一书的分析：
       从成熟作曲家的标准来看，莫札特早期的作品实在没有过人之处。最早的作品或许是他父亲帮他写下来的，或是帮他修改过。莫札特儿时创作的曲子，如最早的七首钢琴协奏曲，大抵是改编其他作曲家的作品而成。在莫札特的协奏曲中，能展现原创精神最早的一首，就是第九号钢琴协奏曲（K. 271）。这首曲子已是公认的经典之作，是他在二十一岁那年写的：那时，他已经不断创作协奏曲长达十年了。
       乐评家熊柏格（Harold Schonberg, 1915-2003）更进一步论道，莫札特其实是「大器晚成」型的作曲家，写了二十年的曲子之后，才写出最伟大的作品。
       还有，捷克和加拿大国家代表队选手几乎没有九月一日之后出生的，因为那些孩子在八岁的时候，由于体型太小，就不能进入明星队伍。如此一来，就没有额外的练习；没有额外的练习，十年后也就不能达到一万个小时的练习时数，当然进不去职业球队。这个现象和艾瑞克森等人的研究结果相合。
       电脑天才乔伊从小就是个每事问的孩子
       一万个小时当然是很长的一段时间。我们如何能从小不断的练习，长大成人之时就达到一万个小时，成为某个领域的杰出人士？首先，你需要父母的鼓励和支持。此外，你还要有经济支援。如果为了生活，你不得不去兼差，那就没有多的时间可以练习。
       比尔．乔伊的父亲威廉说：「比尔还小的时候，就是个每事问的孩子。我们尽可能回答他的问题，答不出来，就找书给他看。」
       在七○年代初期，乔伊还在学习写程式。那个时代的电脑都像房间那么大，一部少说也要一百万美元，但论起效能和记忆体，恐怕还不如你今天使用的微波炉。那时在大的学术机构或公司才能见到电脑。如果你要用电脑，就得上那儿租，租用价格十分昂贵，真是分秒是金。
       「钻漏洞」扩充写程式时间
       一九七一年秋天，比尔．乔伊来到密西根校园之时，正有个机会在等着他。他选择密西根，不是因为这里的电脑。他在高中时期还没学过电脑呢。他有兴趣的科目是数学和工程。然而他在大一那年发现电脑中心的系统有个漏洞，于是得以随心所欲的使用电脑。他快乐得有如置身天堂。
       「密大给每一个学生在电脑中心使用的帐号，看使用多少时间，就扣多少钱。注册的时候，我们先估算自己使用的时间，然后把钱存进这个帐号，存多少就用多少。就这样。」提起当年的事，乔伊不禁哈哈笑。 「可是有人发现，电脑中心的分时系统有漏洞。如果你输入一个程式，例如『t=k』，电脑中心就不会计费了。只要你知道这个漏洞，就可永远坐在那里使用电脑。 」
       让我们看看比尔．乔伊碰到的几个机会。首先，他就读的密西根大学是一个非常有远见的学校，其次，密大电脑中心系统刚好有个漏洞，让他随时都可以写程式，没有时间限制；再者电脑中心是二十四小时开放的，因此他可以整晚都待在那里；由于他在电脑中心待的时间够长，才有时间修改UNIX。比尔．乔伊是个聪明绝顶的年轻人，又很好学，这当然重要，然而如果没有电脑中心给他学习的机会，他还是难以成为电脑方面的专家。
       摇滚传奇披头四他们得想办法吸引夜总会客人驻足
       那么，一万个小时是成功的通则吗？如果我们不只是看表相，透视成功的背后，是否可以发现，类似密西根大学电脑中心或加拿大曲棍球选手选拔制度那样的机会？
       披头四这四大天王——约翰．蓝侬、保罗．麦卡尼（Paul McCartney, 1942-）、乔治．哈里逊（George Harrison, 1943-2001）和林哥．史达（Ringo Starr, 1940-）——在一九六四年二月进军美国，此即摇滚史上有名的「英伦入侵」事件，发行了一连串疯狂畅销的金曲。这股披头热不但在美国狂烧，也改变了流行音乐的风貌。
       如果你仔细研究，他们准备了多久才称霸世界乐坛，你会发现他们努力的轨迹和加拿大曲棍球选手、比尔．乔伊和世界级小提琴家出奇的类似。
       话说在草创之初，他们不过是几个高中生组成的小乐团。一九六○年，有人邀请他们去德国汉堡演出。披头四传记《呐喊：披头四的世代》的作者诺曼（Philip Norman）说道：「那时汉堡的夜店，不时兴摇滚乐团，只有脱衣舞表演。有家夜总会的老板想做点不同的。老板名叫布鲁诺，他的构想是引进摇滚乐团，在店里做不间断的演出，客人什么时候来，什么时候走都没关系，反正店里随时都有乐团在表演，卯足了劲吸引这些过客驻足。」
       「那时，有不少在汉堡表演的乐团都是利物浦来的，」诺曼继续说：「布鲁诺去伦敦物色乐团，刚好在苏荷区碰到一名来自利物浦的生意人。这名生意人介绍了几个乐团给他。披头四就是这样和布鲁诺．柯希迈德（Bruno Koschmider）搭上线。那阵子，披头四常往汉堡跑，披头四得到的酬劳并不高，夜总会的音响效果也不够好，观众也非知音。特别的是他们必须不停的表演。
       上台一千二百次换得出名机会
       约翰．蓝侬在披头四解散后接受采访时提到：这是一整晚表演。那时，由于我们是外国人，不得不更加卖力演出，在利物浦，我们一场只演出一个小时。只要唱拿手的，就差不多了。但在汉堡，我们必须一连演唱八小时，不得不找出新的表演方式，免得观众看腻了。
       从一九六○年到一九六二年底，披头四总共去了汉堡五次。第一次，他们演出了一百零六个晚上，一次五小时以上。第二次，他们表演了九十二场。第三次，共演出四十八场，总计在舞台上的时间为一百七十二个小时。最后两次在汉堡的演出，也就是在一九六二年十一月和十二月，共演出了九十个小时。总计，他们在一九六四年初尝成功滋味时，据估计已做过一千二百次现场演出。你知道这是多么非比寻常吗？今天，大多数的乐团在全部的表演生涯中，还没演出过这么多次。汉堡的磨练就是他们胜出的关键。
       作者简介_葛拉威尔[隐藏]
       现任《纽约客》杂志撰述委员。曾任《华盛顿邮报》记者，横跨商业、科技领域报导，后来升任纽约市分社主任。善于分析生活中一些难以表述，却无所不在的现象。他曾于1999年以波沛尔（Ron Popeil）的人物特写，赢得「美国国家杂志奖」最高荣誉；并于2005年登上《时代》杂志100位最具影响力人物榜。